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Dichiaro subito, in apertura di questa prima conversazione,
la mia totale fascinazione per il discorso storico di Duccio
Balestracci. Un discorso che si manifesta, da ultimo, nel
libro oggetto della nostra attenzione, L’Erodoto che
guardava 1 maiali, ma che ha origini lontane e fedelta di
lunga durata.

Uso di proposito il termine discorso e non quello di
narrazione. Certo, anche per la narrazione, che & compito
primario del fare storia, Balestracci non scherza. Sappiate,
allora, che ci sono due modi per raccontare la storia. Uno &
quello di chi non ¢ capace di allontanare il flusso narrativo
dal crudo linguaggio dei fatti, incarcerando questi ultimi
dietro le rassicuranti sbarre del tecnicismo professionale. A
questa categoria appartiene, per es., chi vi parla. Il secondo
modo & quello di Balestracci. E allora noi leggiamo quei
medesimi fatti trasportati con ali leggere su una pagina in
cui il linguaggio si fa percepibile a tutti, diventa attualizzato,
ma non banalizzato e mai noioso. Per esempio, per
descrivere il voltafaccia senese del 1404 al progetto politico
sovraregionale di Gian Galeazzo Visconti, signore di Mila-
no, Balestracci scrive: «L’uscita dal Commonwealth mila-
nese aveva ravvicinato Siena a Firenze nel nome di una
comune difesa: ... una misura non frutto di sopravvaluta-
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zione come dimostra il fatto che alla lega fiorentino-senese
aderiranno soggetti come Bologna e Pisa e che 'alleanza
avra ’endorsement anche del papa». Commonwealth,
endorsement: I'attualizzazione del lessico favorisce I'imme-
diata percettibilitd di una situazione altrimenti complessa
da rendere a parole. Lo stesso avviene quando, per signi-
ficare quanto precisa e dettagliata sia la descrizione di un
itinerario, leggiamo che ¢ un «minuzioso elenco odo-
nomastico da fare invidia a Google Maps», dove solo
odonomastico richiama all’ordine della professionalita. Del
resto, qualche volta, la mano sfugge anche a Balestracci e si
riaffaccia, in quelle occasioni, la seriosita culta. Ti imbatt,
cosl, in frasi di non immediata digeribilita come «il narrato
¢ frutto di una costruzione diegetica». Ma sono piccole sfi-
lacciature di una trama il cui ordito fila trasparente e coin-
volgente. Insomma, sappiate che L’Erodoto che guardava i

maiali & anche un bel libro da leggere.

Ma, appunto, io intendevo altro, non la narrazione, ma il
discorso. E il discorso di Balestracci ¢ il lungo e davvero
affascinante percorso di studioso di storia, quale si manife-
sta attraverso 1 suoi lavori. Non & certamente questa I’occa-
sione per passarli in rassegna: non siamo qui per parlare
dello storico Duccio Balestracci. Ma lasciate che io evochi
qualche soggetto e qualche stagione. Si comincia bene: il sa-
lariato, il lavoro e la poverta in Toscana, le miniere e i mina-
tori, 1 lavoratori poveri sono gli argomenti che accom-
pagnano una primitiva e mitica stagione. Una stagione che



A. Ciaralli
Pistoia, 9 luglio 2025, p. 3

si concluse, nella prima meta degli anni Ottanta (le date vor-
ranno pur dire qualcosa), con una ricerca che, per me e per
quelli come me che quell’epoca hanno vissuto, ha il sapore
di una madeleine di Proust: La zappa e la retorica. Memorie
familiari di un contadino toscano del Quattrocento intitold
Balestracci quel suo studio sui libretti di Meo e Benedetto
del Massarizia: contadini analfabeti che, scriveva, «senti-
rono la necessita di violare il recinto sacro della scrittura».
Un libro importante, toccato dalla grazia di un seminario
epico, quello che Attilio Bartoli Langeli e Armando
Petrucci organizzarono a Perugia nel 1977 su Alfabetismo
e cultura scritta e dopo il quale, osserva Balestracci, «niente
poteva piul essere identico a prima». Segue poi una fase di
nuovo orientamento, in cui si avverte ancora il peso degli
staples, per usare un termine caro a Harlod Innis, cioe degli
elementi di base dell’esistenza umana: I’assistenza pubblica,
I'immigrazione, il pane, 'acqua, il vino, i molini, la lotta al
fuoco e, insieme, la pesca e 1 pescatori, 1 materiali da costru-
zione e le fornaci, i fattori di produzione (che lessico rigene-
rante!). Non mancano, & vero, soprattutto col nuovo mil-
lennio, temi pitt accattivanti: 1 giochi e i tornei, le armi e 1
cavalli, 1 racconti di viaggio. Ma il fuoco, quello delle classi
subalterne, non era spento e covava nella cenere. Il Massari-
zia non era passato invano e, accantonato nel 1984, riemer-
geva prepotente nel 2004 con Cilastro che sapeva leggere.
Alfabetizzazione e istruzione nelle campagne toscane alla
fine del Medioevo. Questa ¢ la strada maestra che porta a
L’Erodoto che guardava i maiali.
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Se qualcuno volesse scrivere un saggio sulla medievistica
contemporanea, dovrebbe intitolare la parte dedicata a
Balestracci: Je ne regrette rien. Sarebbe, oltre che verita, un
bel modo di alludere a un’altra forma di modernizzazione
del discorso utilizzata dallo studioso. Una forma che stuz-
zica il lettore invitandolo, “nei sottointesi e nelle azioni”, al
gioco talvolta palese, talvolta piu sottile, della citazione
evocativa. Si tratta di brevi segmenti lessicali decontestua-
lizzati e attinti spesso dalla tradizione della canzonettistica
italiana, talvolta anche dalla tradizione letteraria, ma sem-
pre, o quasi, appartenenti all’invaso di una conoscenza e co-
scienza comune e popolare. Eccolo allora intitolare il primo
capitolo dell’Erodoto Anche i muti potranno parlare, o
sfruttare per il terzo capitolo il Jouwrnal d’un curé de
campagne di George Bernanos, noto forse pit per il gran
film di Robert Bresson. E poi, per il quarto scomodare Jose
Saramago con il Memoriale del convento, per chiudere il
cerchio (questa si primizia per palati raffinati) con La storia
cantata che riprende, con minimo ma significativo passag-
gio dell’articolo da indeterminativo a determinativo, il tito-
lo di un libro di Cesare Bermani in cui & ripercorsa la vicen-
da del Nuovo canzoniere italiano.

Ora, lasciate fantasticare I'inguaribile sentimentale che vi
parla e vi conduce, probabilmente, oltre le intenzioni stesse
dell’autore. Ma quant’e bello trovare accoppiato uno dei
testi pitt politici di Lucio Dalla, maestro della canzone
popolare, al Bernanos che per noi ¢ quello di France libre; e
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il comunista Saramago, che dichiaro che 'vomo pit saggio
da lui mai conosciuto non sapeva né leggere, né scrivere,
all’inventore della storia orale, quel Bermani cofondatore
dell’Istituto Ernesto De Martino (che oggi si sottotitola:
Per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo
popolare e proletario) e autore con Franco Coggiola dei testi
di Ci ragiono e canto. Non so quanti in questa sala sanno a
cosa mi riferisco, ma sto parlando dello spettacolo sui canti
popolari italiani messo in scena da Dario Fo che fu nutrice
della canzone di protesta nell’Ttalia degli anni Settanta. “T1
siedi e pensi, e ricominci il gioco”, convinto che non devi
poi sbagliare di molto se un paragrafo, che si intitola La
guerra di Piero, pardon di Peter, comincia cosi: «Quel 28
maggio (1618) a Praga era caldo: qualcuno, nel palazzo
reale, disse a qualcun altro di aprire un po’ la finestra. E due
legati dell’imperatore e un segretario del consiglio finirono
git». E ora sentite questa: «Quella sera a Milano era caldo,
Ma che caldo che caldo faceva, “Brigadiere, apra un po’ la
finestra”, Ad un tratto Pinelli cascd». Eh si, & proprio
Vincipit della Ballata del Pinelli scritta dai militanti
anarchici del Circolo Gaetano Bresci di Mantova e incisa
per primo proprio da Bermani nel 1969. E ecco come
s’intitola un capitolo del libro di Bermani: Alla ricerca di
una patria popolare. Quale migliore sottotitolo per il
volume che qui si presenta?

Eccoci, dunque a L’Erodoto. Comincio col dare po” di
informazioni di servizio. Il volume, tolti I'indice dei nomi e
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le pagine dedicate a Fonti e bibliografia, roba per lettori
professionali, conta 228 pagine. Oltre ai cinque che gia
conoscete, ci sono altri tre capitoli: uno € introduttivo e si
intitola Scrivere Storia “dal basso”, dove Storia hala S maiu-
scola (come sempre nel libro) e dal basso & virgolettato per,
direbbe un questurino, “attenzionare” I'uso significativo
della locuzione; e due conclusivi, extra numerari: a Quant/
come loro?, dove ci si interroga sulla quantita del salvato,
ma sommerso, segue 'ultimo con la sua intitolazione,
spiazzante, Titoli di coda che altro poi non & se non il
naturale elenco dei ringraziamenti, ma che, cosi descritto,
imprime al volume il suggello di un film. E, in effetti, di un
film a episodi potremmo dire che si tratta, con tanto di
fermo immagine e di colonna sonora.

Tutti sappiamo chi ¢ stato Erodoto di Alicarnasso, quel
greco che, vissuto nel V secolo avanti I'era volgare, ha
innovato il concetto di storia, o, forse, a dir meglio, ha
inventato la moderna iotopia. Diciotto secoli dopo, in quel
di Travale, oggi nella provincia di Grosseto, ma allora
borgo del senese, da un certo Ciallo boscaiolo nacque Bin-
dino, destinato, in gioventt, alla custodia di capre e porci.
Tuttavia, poiché cambio vita trasferendosi a Siena dove
divento forse pittore, ma piti probabilmente commerciante
di colori, e poiché impard a scrivere, e poiché scrisse e
precisamente scrisse una Cronaca, ecco che sei secoli dopo
ha meritato l'appellativo di Erodoto e di assurgere a
campione di una storia diversa, elaborata da quelli che
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Balestracci efficacemente definisce gli «irregolari della
storiografia». Scriventi, continua, «che si intrufolano con la
loro competenza letteraria rudimentale, con una prosa
sghemba e una scrittura traballante e a volte improbabile»
nella Storia, coi loro quadernetti sovente destinati a una
circolazione chiusa, limitata allo stretto ambito familiare, o
destinata a sparire con loro. Ma talvolta, come nel caso di
Bindino, desiderosi di uscire allo scoperto, di manifestarsi
in forme pit tradizionali, indossando le vesti auliche del
libro. «Narrazioni, & ancora Balestracci che parla, mai
ritenute degne del canone dell’ufficialitd», perché scritte da
chi la Storia non era legittimato a scriverla. Da dove
provengono questi storici dilettanti? Essi appartengono, in
prevalenza, al mondo mercantile e borghese, che nel XIIT
secolo ha dato avvio alla memorialistica privata; proven-
gono dall’ambiente artigianale, dall’ambito rurale, da quel
popolo minuto che ha reso ricca I’economia comunale. Ma
il libro di Balestracci va ben oltre il mondo comunale, muo-
vendosi tra Rinascimento e Controriforma. Epoche nelle
quali la pitt ampia diffusione dell’istruzione elementare ha
messo nelle condizioni di scrivere sempre pitt larghe por-
zioni del popolo e, si ¢ sbilanciato Balestracci, «senza lo
scritto non esiste memoria». Epoche anche di tormenti, di
guerre continue e sanguinose, nelle quali il popolo prende
voce anche attraverso le donne, il clero minore e campestre,
il proletariato urbano. «Storici e letterati — ci avverte ancora
Balestracci in Cilastro — 1i hanno, a lungo, ben poco
considerati, tutti presi dalla memorialistica borghese e
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aristocratica, certamente pill vistosa, pili ricca di notizie, pit
carica di storia, pitt linguisticamente attraente». «Andarli a
spolverare dal deposito del silenzio dei secoli e a toglierli
dall’oblio & esercizio di passatempo erudito?» Si chiede il
nostro Autore. Lui sa che non lo & e noi, al termine della
lettura del libro, gli daremo ragione.

Non ¢ certo possibile passare in rassegna tutti gli episodi
che compongono il volume, mi limiterd quindi a quelli che
mi hanno pit colpito: del resto, in un libro ognuno pud
leggere cio che vuole.

Di Bindino molto si & scritto, molto ne scrive Balestracci,
altro potrebbe meritare di essere scritto. Ma qui basti
sottolineare la premeditazione del suo racconto, che deriva
da appunti presi nel tempo e poi, in eta avanzata, riproposti
con dettatura ai figli (perché lui, malato, ¢ inabile allo scri-
vere); il suo misterioso attingere a fonti dirette, proba-
bilmente orali, ma forse anche scritte, come sembrano
rivelare alcune spie linguistiche; il privilegiare la grande
storia, sicché “secondo che dice Balestracci”, «sembra di
essere alla presenza di una sorta di storia diplomatica del
primo Quattrocento italiano, rielaborata da un invalido, in
una casa senese, spolverata dalla protocollarita e dalle
formule per metterla alla portata di tutti sotto forma di
linguaggio popolare». Se mai Balestracci riscrivera questo
libro, vorrei suggerirgli un titolo per il paragrafo su Bin-
dino. Prenda in prestito le parole di un grande storico della
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letteratura medievale, Gustavo Vinay, Peccato che non
leggessero... Tucidide.

Il panorama non & tutto toscano, anzi, neppure tutto
italiano. Tra questi scriventi di storie (uso il plurale e la s
minuscola) fa capolino, introdotto addirittura da Carlo
Emilio Gadda, Gasparo Fuscolillo, canonico di Sessa
Aurunca nel casertano (Quer pasticciaccio delle cronache di
don Gasparro). Potrebbe essere una sorpresa, perché un
prete dovrebbe appartenere alla categoria di chi la storia &
legittimato a scriverla, dei professionisti della scrittura e
della narrazione. Non ¢ cosi: anche 1 preti, soprattutto nel
meridione, soprattutto nelle aree periferiche, soprattutto
nelle campagne, possono essere e sono esponenti a tutto
tondo della cultura popolare. Le Croniche del Fuscolillo
hanno un aspetto sconcertante. Prive di «un costrutto
coerente» esse risultano «un caotico assemblaggio di
annotazioni ... che non hanno nemmeno sempre una linea
sequenziale». Da questo caos testuale, in cui le vicende del
Regno si intrecciano con le prospettive controriformistiche
della Chiesa cattolica e, inevitabilmente, con le vicende di
Sessa Aurunca e della sua gente, emerge pero, conclude
Balestracci, «una testimonianza di fondamentale importan-
za per chi voglia leggere la Storia dalla periferia, dal basso,
ancora una volta dalla parte ... di chi & rassegnato a raccon-
tarla la Storia non perché la fa, ma per come la subisce».
Parole che dobbiamo tenere a mente, se vogliamo capire
cosa questo libro ha di pit caro.
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Largo spazio & dedicato anche a Gaspare Domenico
Nadi, longevo (1418-1504) muratore bolognese «dalla spic-
cata vocazione di cronista e di storico» (La storia dalle
impalcature. Gaspare muratore bolognese). 1 suoi racconti
sulla Bologna dei Bentivoglio occupano piti di venti pagine
con le quali si entra nel vivo delle dispute cittadine e delle
grandi lotte per I’egemonia che occupano quel triste secolo.
I fatti che racconta sono serrate catene di avvenimenti,
anche se narrati con le povere forze di un muratore, ma, da
come Balestracci ce lo descrive, sembra emergere, fatte le
dovute proporzioni, il Villani di questi «irriducibili della
scritturas, come li etichetta in Cilastro, capace, pur nella
rozzezza del linguaggio, di sintetizzare in cinque parole
«un programma politico e un’affermazione di dignita e di
liberta civiche»: al progetto di papa Borgia di affidare
Bologna al Valentino, Gaspare oppone un icastico «nui la
volemo per nu».

Dall’estero si affaccia la bella, si fa per dire, storia di Peter
Hagendorf, soldato tedesco che principia a raccontare dalla
fine della fase boemo-palatina della Guerra dei trent’anni, il
1625, alternando ricordi personali a racconti di guerra (La
guerra di Peter). E cosi, come accade per molti tra questi
Erzihler che mescolano memoria familiare e cronaca, trovi
Hannah Arendt che dialoga con Nuto Revelli («Gli storici
della Guerra dei Trent’anni che hanno, giustamente, fatto
interloquire il testo di Hagendorf con quello di dom
Maurus Freisenegger ci consentono di vedere il conflitto at-
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traverso il doppio e opposto prisma dei carnefici e delle
vittime, I’'interlocuzione involontaria fra banalita del male e
il mondo dei vinti»), con sottofondo musicale di Donizetti
(«ma per le tante figlie del reggimento questi non sono
imprevisti»). Ma Peter € un «xammazzacristiani, predatore e
stupratore» che muore, soddisfatto e ben pasciuto, borgo-
mastro a Gorzke: la guerra & un lavoro, ci ammonisce Bale-
stracci, e lo si fa per la paga, cioe per soldi e 1 soldi portano,
si sa, onore e gloria anche se sporchi di sangue.

Non solo Toscana, ma certamente la Toscana ha la parte
del leone. Il lunigianese Giovanni Antonio da Faie (1409-
1470) & «un self made man» e occupa, al pari di Bindino, un
posto particolare nel volume non solo perché narratore
prolifico (ci ha lasciato due libretti di storie e ricordi), ma
anche perché «le vicende che lo riguardano — scrive Bale-
stracci— ... non hanno per lui solo una valenza affabulatoria
destinata a lasciar traccia del suo passaggio nel mondo, ma
vengono presentate costantemente come una serie di
assempri», cio¢ di esempi, in cui la provvidenza divina
svolge un ruolo di supervisore e di protettrice. Nei suoi
scritti, soprattutto in quelli autobiografici, si esprime,
continua Balestracci, «il concetto dell’heideggeriano Dasein
als in-der-Welt-sein»; e qui confesso che ho chiesto aiuto al
manuale di filosofia, nella speranza risultata poi vana di
capirci qualcosa, perdendomi tra esistenza e essere. Figlio
di un povero diavolo transitato per la pazzia e morto in
un’azione bellica, orfano presto anche di madre, Giovanni
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Antonio passa dalla bottega di un calzolaio a quella di un
sarto e poi a quella di un altro sarto e poi ancora di artigiano
in artigiano, finché finird col fare lo speziale. Ma il suo
sogno ¢ di andare a scuola perché ¢ un «analfabeta non
rassegnato all’analfabetismo». Ingannato da tutti i suoi da-
tori di lavoro, che promettevano senza mantenere, alla fine
impara a leggere e scrivere da sé la sera, al posto del sonno:
«quando avea licenzia d’andare a letto — racconta —, io steva
ancora una ora e due a studiarmi da per mi a lezere e a
scrivere, tanta era lo grande animo chi’io ave de inparare».
E tanto bene imparera che, dopo non pochi pericoli e non
piccole peripezie, finird, opulento borghese, in quel di
Bagnone insignito persino del titolo di notaio. Una vita
avventurosa, segnata da avvenimenti tragici e fortune im-
previste, distinta dalla voglia di emergere, raccontata in
quello che ha le sembianze del «romanzo popolare in piena
regola», il cui giusto epitaffio ¢ quello suggerito come titolo
del paragrafo: Voglio una wita, la voglio piena di guai
(completato da Lo speziale di Bagnone).

“Ma bella pit di tutti & I'isola” di Berceto, che poi isola
non ¢, ma un ameno paesetto sulle montagne dell’appen-
nino parmense, posto a vedetta del passo della Cisa. Qui
nasce Giorgio Franchi, destinato a divenire prete e storico
della comunita tra il 1543 e il 10 agosto 1557, quando le
truppe di Felipe I annientano in Piccardia I'esercito del re
di Francia comandato dal gran connestabile Anne de
Montmorency e giorno in cui il Franchi smette di scrivere.
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«Epicentro pressoché unico della sua cronaca ¢ ... Berce-
to», e, anzi, I'episodio della rivolta e della resistenza contro
le imposizioni fiscali del conte Rossi, signore del posto, e
del suo podesta. Capopopolo sembra essere stato Broccar-
do Belloli, sindaco fiscale, che ha tutta la simpatia del prete.
Ma al suo fianco il Belloli ha anche la comunit3, almeno fin
quando, arrestato a tradimento, le forze della repressione
prendono il sopravvento. Gli sequestrano le carte, forse
alterano le prove, gettano su di lui il discredito,
sguinzagliano le bramosie degli avidi sui suoi beni. «La
macchina inquisitoriale ... — scrive Balestracci — gira a pieno
regime»: «sl interroga a tappeto la popolazione, monta un
clima da coprifuoco con la guardia rafforzata alla rocca,
perché si teme (o si fa credere di temere) che i1 partigiani del
Belloli possano tentare un colpo di mano» e il prigioniero
viene trasferito in un carcere di massima sicurezza. Il clima
¢ quello dell’intimidazione: ’avvocato difensore del Belloli
viene aggredito e ferito a morte. Alla fine, Belloli muore in
carcere: impiccato. Il Franchi non dice di piti e «lascia a noi,
conclude Balestracci, la sola responsabilita di chiederci se il
ribelle Broccardo si era, o era stato, suicidato». Sembra una
vicenda dei nostri giorni. Certo, precisa Balestracci, si trattd
di «una rete di resistenza antifiscale, non antipolitica»: ma,
chiedo, per una comunita di villaggio di ancien régime cos’e
la politica? Meglio: quanto la fiscalita rappresenta la
politica? Uomini belli, quei parmensi. Adunati da Camillo
Orsini comandante dell’esercito pontificio nella guerra di
Parma, per loro «fu resposto che tuti volevani morire per la
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Italia et per Parma»: e davvero ci sembra che si levi, di
sottofondo, un canto, quello sottointeso nel titolo del
paragrafo: Siamo i ribelli della montagna inno della 3
brigata d’assalto Garibaldi della divisione Liguria (Don
Giorgio Franchi e i ribelli della montagna). E “a noi piace
pensarli ancora dietro al motore” della storia, sperando
« .. . o, e

che ci giunga un giorno la notizia di una” comunita “viva

lanciata a bomba contro I'ingiustizia”.

Mi fermo qui. Il mio compito & quello di incuriosire, di
spingere alla lettura di un libro prezioso, che porta alla
ribalta quei «pionieri della memorialistica rurale», come
Balestracci li ha chiamati ne La Zappa e la retorica, troppo
a lungo dimenticati. Ma, poiché di professione sarei paleo-
grafo, non posso che guardare con soddisfazione all’atten-
zione che Balestracci dedica alla scrittura. Trovi cosi, per
es., che 'uxoricida Aurelio Scetti «dimostra di disporre di
un notevole livello di alfabetizzazione e di competenza
scrittoria» (Lepanto al banco di voga. Aurelio femminicida
e cronista); che del diario di Bartolomeo di Michele di Lapo
del Corazza, che & un «borghese piccolo piccolo», si &
perduto I’originale cosa che ci «rende impossibile qualsiasi
analisi sulle sue competenze grafiche e testuali» (Dal vinaio
Bartolomeo la Storia ¢ tutta una gran festa); che Fuscolillo
«sa scrivere passabilmente ... anche se usa pitt di un model-
lo grafico»; che Peter Hagendorf ha «nel suo bagaglio, oltre
alle munizioni ... anche un buon livello di alfabetizzazione
... un rapporto con la scrittura dignitoso: ductus sicuro, let-
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tere chiare, allineamento e impaginato di buon livello»; che
il carducciano Tacopo Manni, pievano di Barga, scrive con
«una grafia umanistica corsiva, ma molto rozza e fortemen-
te personalizzata», in cui il volgare si alterna, «in una sorta
di bilinguismo mentale perfetto» col latino (L’ora di Barga.
La Storia sotto le mura di casa); che Girolamo Magni,
pievano e maestro di scuola a Popiglio, mostra «una buona
formazione culturale ... una competenza grafica anch’essa
molto soddisfacente: ductus sicuro, lettere corsive chiara-
mente rappresentate, parole grandi, spaziate, rese per intero
con modesto ricorso all’abbreviazione, allineamento dritto
senza bisogno di rigatura del foglio, e impaginato relativa-
mente elegante» (Malandrini e ufficiali corrotti. Il racconto
del prete di Popiglio). E cosi via nella coscienza che I’assenza
un’analisi formale di queste testimonianze sarebbe grave
pregiudizio per la loro migliore comprensione. Nel tenero
convincimento che, come ha bene scritto Edward Muir
nella premessa alla traduzione inglese de La zappa e la
retorica, <The simple words of these simple peasant farmers
represent the lost voices of all our forefathers and
foremothers». Grazie Duccio.



